用细节彰显真情（亲情篇）
穿过彩色毛线的母亲的手
古人说，女子的手指，宜将斗草寻，宜把花枝浸，宜将绣线匀，宜把金针纫，宜操七弦琴，宜托腮边玉；更有“金凤花开色最艳，染得佳人指头丹”的诗句。而母亲青春不在，手早已失去了这等雅致了。
记忆最深处，母亲似乎总留着干净的长指甲，在阳光的照射下，泛着异常美丽的光芒。
小小的毛衣静静地躺在衣柜的角落里，它们是母亲心灵手巧的见证。那时母亲还很年轻，我还只是一个小小孩，母亲的手可以织出美丽的毛衣，我也很爱穿。灵巧而柔软的手在织针间舞动，流畅的动作，闪着光的金属织针，彩色的毛线，一点一点变长的毛衣，都令我神往。曾经希望我也有这样一双手，让毛线从我的指尖开出花来。
不知从何时起，母亲不再织毛衣了，家务占据了她大部分时间。即便如此，母亲仍然抽出时间检查我的作业，指导我的功课。我盯着母亲的手，看她写出的字还是那么娟秀，但是手背已不似当初的光滑。
后来，家里做大扫除，我把旧衣服和偏小的衣服都清了出来，想把它们扔掉。母亲走了过来，拣出几件很小却格外精致的毛衣，拿在手上摸了摸，带着点羞涩地说：“把这几件留下吧，以后看到了还可以回忆一下过去的时光。要是还能再织一件给你就好了……”我本想说有什么可回忆的，但听到最后一句中夹杂的遗憾，于是点了点头。经历了若干事，我才明白那句话的所指。
美丽的手奈何不了时光，沙漏一刻不停，匆匆流逝。母亲的手越来越干燥，不再如当年的光润灵巧。看到母亲数次在针线活中被针扎上，缝出几乎可以被成为“卧蚕”的针脚，看到母亲在用502胶粘合我心爱的笔筒时，不小心将手指也粘在了一起……这些事告诉我，母亲老了，手也光鲜不再。
母亲的种种光芒早已被时光带来的灰尘掩埋，她普通了太久，黯淡了太久。想起张晓风在《母亲的羽衣》中的那段话：“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时候以为她一直就是那样的……”
在光阴的缝隙里，我怯怯地目睹母亲的手光鲜不再，心里涌起的是毫无着落的空荒！
久违的秋雨，在窗外痛快地下着，红泥小炉，一缕轻烟。一支笔，一痕卷皱的心迹，在滚烫的叙述中渐舒渐展。
外祖母，天堂的路好走吗？
外祖母去世约莫有四年了，可现在想起她来，眉眼清晰地依旧如昨日曾见。
外祖母生前很爱把手重重地按在我的头上，那样用力，仿佛倾注了全身力量；然后再用力向后“抚摸”。我不知道她那样用力的动作能否称为抚摸。那般粗糙的手，全是老茧，像一块用久的抹布，扎得短发的我生疼，因此我心中不满的苗子也开始潜滋暗长。
但是外祖母做的红烧肉好吃极了，所以我心中的不满就常常被遗忘了。红烧肉固然好吃，但做起来却费时费力，大约要四个小时。要做红烧肉时，外祖母总是亲自到市场，挑选上好的五花肉，回家后把它们切成精致的小块，先在滚水里过一遍，再放入砂锅里，加入各种各样的作料，用小火满满的煨。
所有的事都由外祖母一个人完成，她不许旁人插手。接下来她便会搬个小凳子坐在火炉旁，拿把蒲扇慢慢地扇着。阳光洒在她的脸上，洒进她的皱纹里，她不笑，你却能从她的脸上看到满满的幸福。
四个小时后，红烧肉就烧好了。未见其物，先闻其味。纯真的肉香与各种作料的香味飘入鼻中，谁都禁不住要垂涎三尺了。那满满的一晚红烧肉上面铺着一层薄薄的红油，褐红的肉浸在香甜的汤汁中，每块肉上都好像裹着一层层晶莹滑润的膜，每一块肉都好像在炫耀着它的美味。
每次做好红烧肉我总是第一个吃。由于煮的时间长，那软软的红烧肉入口即化，细细的肉丝绕在唇齿之间，好像是肉丝在搅拌舌头，而不是舌头在搅拌肉丝。五花肉里面肥的部分已经被熬掉了，变成薄薄的一层膜连在瘦肉之间，更增加了瘦肉的韧性。有些肉被煮得松散了，肉丝间渗着汤汁，轻轻一咬，汤汁随着肉丝滑到口中，香气蔓延整个口腔。肉吃完后，汤汁我也不放过，浓浓的肉汤滑而不腻，口感极佳，咸中掺香，香中带甜，三种味道掺和在一起，变成一种从未尝过的鲜美味道，咽下去，仿佛食道、胃里也长满了味蕾，还能一直感受到阵阵香甜呢。
每当我吃得稀里哗啦时，外祖母总在一旁笑着看我，双手绞着围裙，嘴笑得咧到耳根，满脸的沟沟壑壑也愈加明晰起来，又伸出她那“抹布”手想要摸我的头。我一缩，她的手落了个空，便尴尬地闭上嘴，转身进了厨房。
外祖母，现在你走了，我才明白，你抚摸我时为何那样有力，你做的红烧肉为何那样好吃——那全是你对我满满的爱。这是你独特的传达爱意的方式啊！天知道，我有多后悔，我多想再吃一吃你做的红烧肉，哪怕一口也好；我多想再让你用力摸一摸，哪怕一下也好；我多想再看看你，哪怕一眼也好。可是没有“哪怕”了，只希望来世我还能做你的孙女，吃你做的红瘦肉，享受你的抚摸，和你一起在夕阳下的小炉旁，轻轻摇着蒲扇。
哦，我要将红烧肉的香味，永远地留在自己的生命里。
关闭窗口
打印文档
账号登录